"Esta idea de escribir mis memorias me surgió de pronto, casi al llegar aquí y recobrar entero el mundo de mis recuerdos. Se me amontonaban, me desvelaban, llegaba a oír, casi a ver, a las personas que de un modo u otro habían estado cerca de mí., desde Belinha hasta la Flora, y pensé que encorsetándolas en palabras me libraría de ellas. Creo haberlo conseguido, y lo considero el premio de tantas veladas encima del papel, en el rincón de mi salita, mientras fuera el viento bruaba en los grandes eucaliptos. Aquella música la conocía desde la infancia, me había acunado muchas noches, me había ayudado a dormir cuando un dolor me desvelaba. Algunas veces pensé que estas memorias deberían repetir el ritmo de los vientos, pero el viento excede el ritmo racional de la palabra, nada puede imitarlo. Cuando sopla fuerte encima de mi ventana, dejo de escribir y escucho. Muchas veces me impidió continuar escribiendo; se me metía en el alma, aventaba las imágenes y las palabras, me dejaba sin poder. Tenía que aplazarlo para el día siguiente, cuando en el suelo del jardin yacían arrancadas de las ramas camelias rojas y blancas. Y si ese día traía lluvia, mansa o furiosa, me era más fácil recogerme después de haber cenado, tumbarme a recordar, escribir luego. El trato con los recuerdos no es fácil. Van y vienen como quieren, según su ley, fuera de nuestra voluntad, y hay que agarrarlos, dejarlos quietos, mientras se meten en las palabras; soltarlos luego para que acudan otros. De todas suertes, son indóciles los recuerdos, son inclasificables e indomeñables.
A veces aparecen coloreados; otras, oyes cómo reputen las palabras dichas hace veinte años, y no las importantes, sino cualesquiera, palabras sin valor que, no se sabe por qué, se quedaron ahí mientras que las graves, las trascendentes, las felices, se han borrado para siempre. Es necesario especular, suspender la escrituras y preguntarse: ¿Qué dije, qué me dijo, en aquella ocasión? Unas veces se acierta; otras, sólo aproximadamente; algunas transcriben un diálogo que
pudo ser así pero
que nunca se sabrá cómo fue. Escribir las memorias tiene su parecido con escribir una novela, más de lo que conviene. Sí, los hechos, en su conjunto, son los mismos; pero ¿quiñén sería capaz de recordar y describir en todos sus detalles aquella tarde de otoño que terminó en el bosque de Vincennes?
Con ser
uno de mis recuerdos insistentes, los días, a su paso, le van robando matices, y me lo represento borroso. Y para recorfar a Clelia, tengo que contemplar su fotografía, aquella tan pequeña arrancada del carnet de conducir."
Filomeno a mi pesar, pp. 339 y 340
